Bé con của mẹ! 7 năm qua, mẹ luôn nằm mơ
thấy ngày mẹ trở về, con mặc chiếc váy hồng xúng xính nhào ra xà vào
lòng mẹ bập bẹ nói. 7 năm, hơn 2.500 đêm, mẹ luôn giật mình khao khát
một câu gọi không tròn trịa ấy.
Đừng giận mẹ con nhé |
Con là tất cả niềm vui, niềm hạnh phúc, là món quà ý nghĩa nhất mà mẹ nhận được trong cuộc đời
này. Lúc con ra đời, mẹ đã khóc nức nở ngay trên giường đẻ, vừa xót con
vừa thương cho thân mình. Mưa, gió, bão buộc mẹ phải sinh con tại nhà
mà không có ai bên cạnh giúp đỡ. Cha con đi làm ăn xa chưa kịp về, bà nội vừa lúc ngã bệnh.
Mẹ đã rời xa con 7 năm rồi. Con đừng
giận mẹ, không phải mẹ không yêu con, không phải mẹ muốn tìm hạnh phúc
cho riêng mình mà rời bỏ con. Mẹ biết, bây giờ mẹ có nói gì đi nữa thì
cũng không bù đắp được 7 năm con côi cút, đói rét, thiếu bàn tay chăm
sóc của mẹ, của cha. Nhưng con ơi, con đừng giận mẹ.
Ngày cúng ông Táo năm trước, trong làn
sương giăng mờ mịt, mẹ đã lén về thăm con. Mẹ nhìn thấy con mặc chiếc áo
bông cũ của bà thơ thẩn chơi ngoài bậu cửa. Tay con cầm con búp bê vải
mà nựng nó ầu ơ. Hàng xóm xung quanh tất bật nấu nấu, nướng nướng quây
quần bên nhau còn con vẫn chỉ một mình. Căn nhà vắng lặng, thỉnh thoảng
mới có tiếng ho, tiếng gọi của bà nội. Mẹ biết bà không khỏe, mẹ rất
muốn được ào vào nhà ôm lấy con, ôm lấy bà mà khóc nhưng mẹ cũng rất sợ
những câu chửi rủa, chì chiết của bà. Mẹ sợ những vết nhơ của đời mẹ sẽ
làm con tủi cực, xấu hổ, đau đớn hơn.
Mẹ ra đi đã tròn 7 năm, mẹ sợ rằng con
đã quên hình dáng, quên khuôn mặt, hơi ấm của mẹ… Ngày mẹ đi, con đã nói
được 3 từ liền, dù không tròn tiếng nhưng mỗi câu đều khiến mẹ rơi nước
mắt hạnh phúc: ệ ã ề (mẹ đã về), ệ, ệ, ơm (mẹ, mẹ, thơm), ệ, ệ, au (mẹ, mẹ, đau). Ngày mẹ đi, con đã mọc được 2 chiếc răng nho nhỏ, con đã lẫm chẫm bước đi… Những ngày mùa
đông năm ấy đói quay đói quắt, mẹ thường phải cho con ngồi vào chiếc
chậu gỗ cũ, đặt ngoài bờ đê, vừa lặn lội mò cua vừa phải trông chừng
con. Đói. Rét. Nhưng dù sao đó vẫn là khoảng thời gian hạnh phúc nhất
trong đời mẹ cho đến khi bố con đột ngột qua đời. Mẹ chịu được những lời
dị nghị của hàng xóm, chịu được những lời buông lơi của những người đàn
ông qua đường, chịu được đói cơm rách áo nhưng mẹ không thể chịu được
khi bà nội cũng buông lời đay nghiến, đánh đập, ép mẹ nhận tội “lăng
loàn”.
Đừng giận mẹ con nhé, 7 năm qua, chưa
đêm nào mẹ ngủ ngon. Uất ức bỏ nhà đi, mẹ bị người ta lừa để rồi trượt
dài trong nhục nhã. Những người khách làng chơi đến rồi đi, chẳng có ai
lấp đầy sự trống rỗng trong lòng mẹ. Mẹ hoảng loạn khi nghĩ đến rồi đây
con sẽ ra sao khi không có cha mẹ ở bên, khi bà nội leo lét như ngọn đèn
dầu trước gió, khi con bị kỳ thị là đứa trẻ xấu xí bởi mẹ nó là kẻ xấu
xí.
Đêm nay, mẹ lại ra bờ sông, thấy gió
lộng, nước biếc, thấy bóng con ngồi trong chiếc chậu gỗ cười khúc khích
chơi với vài con ốc, con cá. Mẹ ước mẹ có thể trở về mái nhà xưa, ở đó
có đàn gà đang mổ thóc, có bố con đi làm đồng về, có bà nội đang quét
sân, có con đang bi bô tập nói. Thấy mẹ về, con sẽ chạy ra xà vào lòng
mẹ: “a, ệ ã ề, ế, ế”. Ừ, mẹ đã về. Mẹ sẽ về. Mẹ sẽ bế con. Bé con yêu
của mẹ.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét